তুমি রবে নীরবে হৃদয়ে মম

ভালবাসা নিয়ে হইচই যত কম করা যায়, ততই ভাল। প্রিয়জনের নাম মনের নীরবতায় রেখে দেওয়াটাই সবচেয়ে আদর্শ। গীতবিতানের পাতা থেকে হৃদয় জুড়োনো ক্লাসিক, ভালবাসার এই সনাতনী উপদেশ সর্বত্র ছড়িয়ে। বইয়ের পাতা আশ্রয় না দিলেও, প্রেমের জন্য আলাদা একটা দিন জায়গা পেয়েছে ক্যালেন্ডারের পাতায়। জায়গা পেয়েছে বলার চেয়ে ভাল, লড়াই করে আত্মপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আজ সেই ভ্যালেন্টাইনস ডে।
ভালবাসি। সারা বছরে এই কথাটা আমরা বহুবারই বলি। ঠিক যেমন আকাশ বলে। আর মাটি শোনে রোদে, মেঘে, অন্ধকারে নিত্যকাল। তবু ভালবাসি, এই কথাটা আজ যেন নতুন করে বলা হয়। আর বলা হবে নাই বা কেন! প্রেম বলে কথা। সেই প্রেম, যার জ্যোত্স্নায় নদী হরিণ হয়ে যায়। সেই প্রেম, যা হৃদয়কে ভাসিয়ে দেয় অলকানন্দার জলে।
সকালে ঘুম থেকে উঠে এদিনের রোদটাও যেন আলাদা। ভালবাসার মতোই এক হিরন্ময় আধার। দোকানে দশটা তাকের মধ্যে থেকে একটা থেকে পছন্দের উপহার নামিয়ে নেওয়া। ফুলের গোছা থেকে সবচেয়ে স্মার্ট অর্কিড অথবা গোলাপকে বেছে নেওয়া। হৃদয়ে খোদাই করা নাম কার্ডে লিখে প্রিয়জনকে জানানো, পাশে আছি, থাকবো। গত কয়েক দিনের এত প্রস্তুতি, সবই তো আজকের জন্য।
যে মেয়ের কাছে সন্ধ্যাতারা আছে, যে ছেলেটার কাছে এরিক সিগ্যালের লাভ স্টোরি জমা রাখা আছে, তারা আজ কাছাকাছি আসবে। সারাদিন কাছাকাছি থাকবে। দিনভর শুধুই একসঙ্গে পথ চলার কথা হবে। চাকরির জন্য দুবছর ওয়েট করতে পারবে তো? জান লাগিয়ে খাটব। আলতো হাতের ছোঁয়ায় কত কঠিন কঠিন শপথ! আজ যে ভ্যালেন্টাইনস ডে।