"উঠে পড়"

১৫ অক্টোবর... আচমকা ঘুম ভেঙে গেল ভোরবেলা। হাসফাস করে উঠলাম। মনে হল যেন স্বপ্নভঙ্গ। পাশ ফিরতেই ছেলের মুখটা দেখলাম। আহা, নিষ্পাপ মুখখানা। আমার ছোটবেলার কথা মনে পড়ে গেল।

এই দিনেই তো ভোরবেলা ডেকে দিতেন মা। বলতেন, "মহালয়া শুরু হয়ে গিয়েছে। উঠে পড়। তোর বাবা রেডিও চালিয়ে দিয়েছেন। শোন। উঠে পড়।" ধরমড়িয়ে উঠে পড়তাম। শুনতাম বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের কণ্ঠে 'মহিষাসুরমর্দিনী' গীতি আলেখ্য। আধো ঘুম চোখে বেরিয়ে আসতাম বাইরে। আকাশ দেখতাম। মনে হতো আকাশে মহিষাসুর বধ দেখছি।

ধীরে ধীরে আলো ফুটতে লাগল। বাড়িতে একটা পুরোনো জিইসি রেডিও ছিল। বাবাই সেটার রক্ষণাবেক্ষণ করতেন। কাঠের বাক্সে মোড়া রেডিও। ব্যাটারি নয়, কারেন্টে চলে। বহু যুগ ধরে ছিল আমাদের বাড়িতে। তখন টিভি ছিল না বাড়িতে। রেডিওই সম্বল। স্কুলের গণ্ডি পেড়োতে বাবা টিভি কিনে আনলেন। ব্যাস, শোনার আগ্রহকে চাপা দিয়ে দিল দেখার আগ্রহ।

একসময় রেডিওটাও দেহ রাখল। তার আগেই নিয়ম করে মহয়ালয়া শোনার অভ্যাস করে দিয়েছিলেন বাবা মা।

খুব সম্প্রতি হারিয়েছি তাঁদের। মহালয়ার দিনে সকালে মায়ের উঠে পড়ার ডাক মনে পড়ে যাচ্ছে। অভ্যাসবশত ঘুমটা ভেঙে গেল। পাশে শুয়ে থাকা ছেলেকে আর ডাকলাম না। বড্ড ছোট। আদরের ঘুম ভাঙাতে ইচ্ছে করল না। আরেকটু বড় হোক। ডেকে দেব। ঠিক যেমনটি ডাকতেন মা।

মলয় রায়