মাত্র ৫ দিনে গাড়ি থামিয়ে চলে গেলেন!

স্বরূপ দত্ত

এই রোকো পৃথিবীর গাড়িটা থামাও/ আমি নেবে যাব/এ গাড়ি যাবে না, আমি অনেক দূর যাব...এটা নিছক গানের লাইন ছিল না কখনও। আজও নেই। এটা শুধুই অনুভবের। মানুষটা এই গানটি নিজে লিখেছিলেন মরে যাওয়ার ৫ দিন আগে! (বিশ্বাস করি না, সলিল কখনও মরে)/(সবিতা চৌধুরি এমন তথ্যই দেন)।

একটা মানুষ বুঝতে পারছেন, এই বোধহয়, সময় হয়ে গেল, নাটকটা শেষ হওয়ার। অনেক ভালোলাগার সবকিছু ছেড়ে চলে যেতে হবে। এতদিনের সব অভ্যাসকে বিদায় জানাতে হবে। যেখানে চলে যাবেন, জানেনও না, এসরাজ বা হারমোনিয়ামটা সঙ্গে পাবেন কিনা! বড্ড কষ্ট পেয়ে কথাগুলো লিখেছিলেন বোধহয়। বাঁধন ছেড়ে মুক্ত হওয়ার মানসিক জোরটা একবার ভাবুন। লিখলেন। সুর করলেন। সেটা গাইলেন। আর দিব্যি সবাইকে ছেড়ে চলে গেলন।

বলার চেষ্টা করছি সেটাই, মানুষটা নিজে কীভাবে অনুভব করতেন, সেটাই ভাবুন। বুঝলেন, চলে যাবেন। যাওয়ার বেলায় ট্রেন থামিয়ে অন্য ট্রেন ধরে চলে গেলেন মাত্র ৫ দিনেই! অনন্য তো বটেই। তাঁকে সেরা বলব না!